大喜剧演员——奥尼尔的幽默人生(转)

136273084553010

 

The Big Slapstick

沙奎尔-奥尼尔在幽默学者这些观众面前展示了他的博士学位。

沙奎尔-奥尼尔走进会议厅时一头撞在了门框上,场面很搞笑。

但为什么很搞笑呢?只不过RP不好而已,至于让SMU(南方卫理公会大学)一大厅的人笑个不停吗?难不成因为我们在讨论的这个人,是7尺1寸,4届NBA总冠军得主,3届总决赛MVP得主,身价2.5亿的超级巨星沙奎尔-奥尼尔?如果是另外一个高个名人——约翰-韦恩、巨人安德烈(译注:约翰-韦恩,美国著名演员,身高1.93米。巨人安德烈:法国职业摔角手,演员,身高1.90米)、林登-约翰逊(作者注:6尺4寸的约翰逊和亚伯拉罕-林肯并列美国身高最高的总统)、卡里姆-阿卜杜尔-贾巴尔——那么会不会更欢乐?简而言之,“撞头的人是沙克”是不是有什么特别好笑的?而且再想想,他是不是故意撞头的?奥尼尔一生走过的低门梁数不胜数。他是不是想让大家笑?他为什么想让别人笑他?

如果奥尼尔想知道答案,那么他来对了:第3届东北德克萨斯幽默研究大会,每年1次,参加的都是幽默界大名鼎鼎的学者。在这儿的每个人都听了EB-怀特这段名言无数遍:“幽默可以解剖,就像青蛙一样。但青蛙解剖中间就挂了,而且除了真·科学宅以外,它的内脏让每一个人都感到恶心。”(作者注:就像每个笑话在传播途中都会变味一样,怀特这段话现在的通常版本是:“分析幽默就像解剖青蛙。没人感兴趣,青蛙也挂了。”)而且他们也不关心。他们做的就是严谨的生意——把他们在科学中的严谨精神运用到全世界早已习以为常的段子、洋相和网络模音当中。

所以,他们今年请来当主要发言人的不是篮球运动员沙克,而是领导方面的专家奥尼尔博士。去年春天,奥尼尔在完成了一项关于“领导形式中幽默和侵略的二元性”的顶石项目(译注:为得到某个特殊的学位所完成的项目)后得到了迈阿密巴里大学的博士学位。这个项目不需要写学术论文,因此记者没法找出范例来分析奥尼尔的工作,也没有证据证明,这不仅仅是奥尼尔长长的课外活动中的又一成员,就像他的说唱专辑、游戏、真人秀、综合格斗(译注:mixed martial arts,一般简称为MMA)训练、当警察和Kazaam译注:一部奥尼尔参与制片并领衔主演的电影)一样。但现在在这个镶着木板的大厅,奥尼尔马上就要上台告诉人们,他学到了哪些幽默要领。

奥尼尔对某些问题知道很多,但某些却一无所知。在19年的NBA生涯中,奥尼尔被称为不在媒体前耍宝会死星人、让人分心的小丑、对文化无感的恶棍,但同时也是“有史以来最有趣的”。退役2年后的奥尼尔已经拥有了一个喜剧帝国,其中包括了流行的“All-Star Comedy Jam Tour”、Youtube频道“Comedy Shaq”,以及刚刚在TruTV频道上演的,名为“Upload with Shaq”的病毒视频(译注:一种通过网络传播而流行的视频)。但他同样因为他在TNT的Inside the NBA节目中笨拙而没精打采的表演而遭到了讽刺。所以,奥尼尔的幽默感是他最宝贵的资产,还是他最大的敌人?

援引下EB-怀特:世界上最大的青蛙刚刚上了手术台。

奥尼尔说:“我妈很久以前曾经跟我说:‘你的幽默如果不能让你赚大钱,那么就会给你带来大河蟹麻烦。’”当时离他的主讲还有七个小时。他在Lumen旅馆,SMU校园街对面的一家豪华酒店的顾客厅内消磨时间。他穿着一套做工精湛的灰色西装,靠在一个由2部分组合而成的肘状的沙发上。这是屋子里最大,可能也是他唯一能感到舒服的地方。而在旁边的一个办公椅上,安东尼-“芝加哥”-哈尔正把一个智能手机放进包里。哈尔是奥尼尔的朋友、商业经理,曾和奥尼尔一起出演电影“火爆教头(Blue Chips)”。巴里大学副教授,奥尼尔的学术指导David Kopp坐在床上。Kopp之后不久说:“就和我过去几年所有的学生一样,只要他们认为我能帮他们完成活动或者项目,那么我很乐意帮他们。不过,这次这个活动看起来有些超现实了。”

现在奥尼尔的四周已经静了下来。轮到这个大个子来谈他的幽默感了——如果他觉得是的话。这个自称“大莎士比亚”和“大引用家(The Big eQuotatious)”的人看起来很忧郁。也许他不喜欢被人刨根究底地问他的幽默感。也许他对他接下来的演讲还是有些紧张。

奥尼尔安静地说:“幽默让人安心接近我。我7尺高,350磅重。我觉得孩子喜欢我的唯一原因就是我的幽默。他们无视了这个怪物般的7尺身材。”显然他小时候就学会了这个梗。就像他在Shaq Uncut,他2011年和Jackie MacMullan共同完成的自传中提到的,小时候在新泽西州纽瓦克,他就因为个子大而被冠上了大脚、野人、怪物沙克和大猩猩沙克(BigFoot, Sasquatch, Freakquille, and Shaquilla Gorilla)的外号。奥尼尔写道:“我对我的个头很有自知之明,嘻嘻哈哈是我知道的唯一一种适应的方法。”也就是说,奥尼尔发现巨人也分2种:恐怖的巨人(想想“海底城”的Jaws)和可爱的巨人(想想“铁金刚勇破巨人城”的Jaws)(译注:海底城(The Spy Who Loved Me),铁金刚勇破巨人城(Moonraker),分别是007系列第10和11部影片)。他选择了后者。

奥尼尔的球员生涯中经常能见到可爱的巨人——2009全明星和Jabbawockeez一起跳舞,制造一个又一个的沙克主义,嘲笑媒体,例如“我已经厌倦了听到钱,钱,钱,还有钱了。我只想打球,喝百事,穿锐步”。奥尼尔在旅馆房间里解释称,这完全是为了当最大舞台的明星:“有次我请求我爸带我去看场比赛,但我们钱不够。于是我们靠乞讨得了几刀,而且他把未来未来几天准备用在食物和用品上的钱都给我用了。所以,如果我让一个父亲付了所有的钱,来带他儿子、女儿和全家人来看比赛,那么我得给他们好好表演一番。我要给他们看点力量,而且我得做点有趣的。”

但奥尼尔的搞笑不仅仅浮于表面。他在魔术和湖人的队友布莱恩-肖(现在是步行者助教)指出,他一直都是这样,即使当时没有粉丝和相机。肖说:“我觉得这是自然流露。他的幽默无处不在。从小学生到你能看到的最聪明的喜剧大师,他的幽默感应有尽有。”就拿肖几天不理发,整出一幅他自称为“乔治-杰弗森(译注:美剧‘一家子’的人物,形象见下图)的形象”来说:顶上是光的,两边和背后的5点方向都有影子。有一天,当球队聚集在球场上等训练开始时,奥尼尔几乎一丝不挂地从更衣室走了出来,身上只穿着鞋袜,头上围着条毛巾。还没等众人大笑,奥尼尔摘下了毛巾,露出了和肖一模一样的发型。肖说:“即使你想过做某些疯狂的事情,比如这个,我也不知道你有没有种去真做这个。但他就会的,毫无疑问。而且这还只是一个少儿不宜的。别的我不能多说了。”

5f2d5312

 

而奥尼尔现在就要说了。这么一个恶作剧是经过考虑的,是为了带动和激励队友。比如说,他回忆起了他当年和湖人队友科比-布莱恩特的紧张关系,这段著名的往事可能是你认为奥尼尔最不愿意提起的。“科比就是那种人。就像一个学生,你知道他很聪明,但他还不够勤奋,”奥尼尔以一幅教授的语气说,“所以你得做点什么让他勤奋起来。比如给他个A-,这样他就生气了,于是他就回来然后‘啊啊啊啊啊’”——奥尼尔就像怪兽电影中的反派一样突然从沙发上起来——“然后他就能给你更多。所以作为一个领袖,我一直在刺激科比。因为我知道这能让科比兴奋起来。许多人都不知道我在做这些。[湖人主帅菲尔-杰克逊]知道,所以他从不干涉。”

但如果奥尼尔的幽默都是计划好的,就像他的后撤步一样娴熟完美,那么为什么他好几次玩笑没开到点子上,就跟他的罚球一样偏呢?为什么他会SB到陷入明显的争议,比如他跟记者说:“告诉姚明,ching chong yang, wah, ah so”(译注:这段是奥尼尔模仿中文,本身没有实际意义。虽然奥尼尔当时称他只是开玩笑,但此事仍然引起了轩然大波,奥尼尔最终不得不道歉。此外Ching Chong也可指福建口音的“清朝”,同样是一个带有种族歧视的词)?还有他说唐尼-尼尔森的小牛就像一群女人打球,结果激怒了女篮教练协会?奥尼尔解释道:“我原来想用那个B开头的词,但是有小孩在看。”

奥尼尔坚称,即使他的玩笑有时不灵,他们仍然是他享受NBA之后生涯的原因。他说:“因为我幽默可爱,所以我在这个超级巨星的空间仍然很受欢迎。”显然他把他爱耍宝的性格在各种商业和媒体活动中发扬光大了。而且这显然也是TNT去年招他进一档名为Inside the NBA的赛后节目的主要原因。奥尼尔说:“我觉得他们招我就是让我灌输幽默的。我有时进来的时候想来严肃的,然后[制片人]对我怒不可遏。他们可不想让我干这。‘让[主持人Ernie Johnson]来干这个,我们想让你来有趣的。”

不过迄今为止,奥尼尔的大部分幽默都是无心的。NikeTalk网上论坛有个帖子题为“沙克让Inside the NBA不能看了”。帖子盖了10页楼。Saturday Night Live讽刺了奥尼尔,他在Inside the NBA的分析师同事查尔斯-巴克利还在上面模仿他阴沉而含糊不清的表演。The Onion出了篇文章,题为“沙克整个Inside the NBA期间都在分析它自个的手”。

奥尼尔总结道:“沙奎尔-奥尼尔的品牌就是幽默。我们一直都在我品牌的控制下。”但真的是这样吗?他有没有利用他开心果的名气,让人们忘记他有时故意找其他球员的茬、和他好几个教练冲突过、而且离开球队时大部分都闹的不欢而散?或者说,奥尼尔是不是从来没有达到他在场上的潜力——他在湖人的教练菲尔-杰克逊,“这是一个可以,而且应该连续10个赛季拿到MVP的球员”——因为他总是忙于耍宝?沙克控制了他的幽默,还是他的幽默控制了他?

我们继续说专家的事。

136273084592819

 

也许“东北德克萨斯幽默研究大会”这个名字就能误解一堆人。没有“东南德克萨斯幽默研究大会”,没有“中德克萨斯幽默研究大会”,也没有其他研究这事的德克萨斯幽默研究大会。“这名就是个笑话。”大会成立者之一,德克萨斯农机大学人文学院主任,“幽默:幽默研究的国际杂志”的前主编Salvatore Attardo说。Attardo主任说,他在幽默语言界的工作——具体来说,他通过对笑话的录音分析来证明,和大众理解所不同的是,传说不会自动停留在设定和妙语之间——和德克萨斯农工大学和SMU附近的其他研究人员的工作,让东北德克萨斯成为了“幽默学者的温床”。于是3年前,这些教授聚在一起成立了大会,并且为了和研究课题保持一致而给它冠上了厚颜无耻的名字。

不过Attardo承认,这个名字让大会很难吸引到学术界的支持:“这听起来就像是大草原上的一个站台。”不过这个领域本身就不能拯救世界或创造未来,因此幽默学者也不是第一次面对缺乏尊重的局面了。Attardo说:“撸28而论,当你研究简单而基础的科学时,你很难解释为什么它很重要。”难上加难的是我们还要试图研究为什么人会在别人放屁时大笑。

看看这个幽默大会的出场名单。一名出席人员研究的是,NBC的短命喜剧“Outscored”讲了哪些关于政治正确的形态变化的内容。另一人认为,南方公园的“Jared Has Aides”这集可以用来教一年级英语学生如何适当使用标点。第3人在他的研究中则观察了人们在看了以不同速度播放的David Cross的节目后反应如何。得出的结论是,耶稣的笑话在语速加快20%后变的更好笑了。研究是很有意思,但局外人很难严肃看待他们。所以也难怪过去任何一个试图报道幽默研究大会的记者,最终只能拿“大会一点都不好笑”来开涮了,就像任何一个长期研究幽默的学者会告诉你的那样(作者注:这篇文章的作者就黑的很凶)。

但从亚里士多德、托马斯-霍布斯(译注:英国政治哲学家)到西格蒙德-弗洛伊德,思想家们探寻让事物变得有趣的东西不是没有原因的。幽默学术界认为,大笑这事人们无时无刻不在做,所以研究者们为什么不能试图找出其原理呢?娱乐界当今在巡回演出、情景喜剧和喜剧电影上面一掷千金。结果最后还是出现了Jack and Jill(译注:一部有阿尔-帕西诺、亚当-桑德勒和凯蒂-霍尔姆斯主演的喜剧片,虽然票房很成功但评价很低)。这方面会不会是时候施加点规矩了?

这就是幽默学者的目的。但这个领域怎么才能在不出更多洋相的情况下吸引更多关注呢?SMU传媒教授、东北德克萨斯幽默研究大会组织者之一Owen Lynch认为,他在学习沙奎尔-奥尼尔的幽默时找到了一个答案。奥尼尔研究课题的领域,再加上没有出版任何论文以展示他的研究,看起来已经让媒体准备好喷点了。南佛罗里达太阳哨兵报如是写道:“奥尼尔最后的项目,听起来可能就像他在Inside the NBA草草拼凑的料子一样”。MSN补充道:“现在也许他只能拿到‘在电视上讲话’这个学位。”

Lynch认为,他可以让奥尼尔发言以堵住怀疑者的嘴:“我可以给他一个进入学术界的舞台。他在那儿可以以一个学者的身份展示他自己和他的工作。”如果活动顺利进行,那么幽默学者或许终于得以找到一个完美的发言人了。Attardo解释道:“我们向我们自己证明,这是主流媒体关注和学术工作的一个非常恰当的融合。”

令所有人大吃一惊的是,奥尼尔也同意这点。Attardo说:“他非常,非常慷慨。谢天谢地,他同意以一个学者的身份来演讲。因为我听说,他的职业出场费可以让我们破产到永世不得超生。”

于是,这个自称“大亚里士多德”的人要和世界一流的幽默学者面对面交谈了。还能出啥子错呢?

会议开始前几分钟,奥尼尔乘坐电梯来到Lumen酒店大堂,走到了不远处的会议厅。方圆一里以外的人立刻都停下了手中的活。一群20多岁,穿着得体,准备参加一个婚礼彩排的年轻人在大厅里围住了奥尼尔,争先恐后和他握手。“我以为你还要高呢。”某个人说。这话人们显然说了差不多100万次了。在外面的人行道上,路过的群众惊讶地张大了嘴巴,同时忙不迭地掏出了手机摄像头。汽车也慢了下来并且响起了喇叭。Hey, Shaq! Yo, Shaq!就像他在整个世界的代号就是他的名字。Shaq! Shaq! Shaq!

学校给奥尼尔的安保细节也像是一出喜剧,其中包括了一名身材极小的女警官。于是奥尼尔,NBA史上最高大的男性之一,和一名型号只有他一半的女性在一个凉爽的德克萨斯下午散步。而且还是后者保护前者。

不过奥尼尔在旅馆房间里展现出来的忧郁一扫而光。他一直在微笑——向按喇叭和大喊的人挥手,对又长又过时的段子也能笑两声,还和那个小不点保镖谈笑风生。而且有一瞬间,你可能会脑补奥尼尔23号大鞋里面的生活会是什么样子。脑补你7尺1寸,350磅,是世界上最好认的人之一。那么你将无处可逃,也无处可藏。你走到哪儿都是会走路的大包袱。

所以奥尼尔当然一直在微笑着展示幽默。他的NBA生涯当然被贴上了恶作剧和段子的标签,即使有时他们没那么好笑。他当然得在Inside the NBA上强迫自己搞笑。而且,他当然得在进会议厅时故意撞头,从而让每个人笑。他这生活让他注定只有2种选择:远离关注,或是和笑话共存。

“用幽默探寻超级明星”。奥尼尔的主题就不同凡响。这就是幽默学者所赞扬的那种有趣而复杂的主题。这也许就会造成一系列的实验和经过审核的论文。但都没有。

取而代之的是,坐在台上,Attardo和Kopp分列两旁的奥尼尔,谈到了他的顶石项目,其中包括了各行各业领军人物的访谈。访谈对象有蒂夫-乔布斯、霍华德-舒尔茨,还有——因为他们的附属关系所以很合适——来自百事公司和TNT的拥有者,时代华纳公司的执行官等。奥尼尔说,他得到的消息其实没什么新的。奥尼尔对观众说道:“在谈到领导力和幽默时,我在这个世界上所运用的很多东西其实都在教科书里提到了。我只是对不上名字而已。”

那么,奥尼尔又是用了什么秘法而得以在场上场下运用幽默领导他人呢?“在现实生活中,我的态度是70%幽默,30%严肃。到了篮球就反过来了:90%严肃,10%幽默。”

他继续讲道:“在领导的时候,你有很多次得做出决定:是注重关系,还是注重完成任务。”然后他再一次提起了“沙克vs科比”,懂的观众此时会心一笑。他说:“我一直注重的是赢得总冠军这个任务。如果你注重完成任务,那么关系就成为次要的。”

这或多或少说明了一点。没有惊天猛料,没有突破性的视角。6分钟过后,奥尼尔开始让观众提问题,其中绝大多数都是事先选好的本科生提出的温和问题。Attardo提了几个选词十分慎重的问题,他讲到了“管理学会杂志(Academy of Management Journal)”1999年一篇文章的一个“疑难”发现,问他什么才是领导力和幽默的最佳组合。奥尼尔在回答时指出,他对待男女雇员的方式是不一样的,“我用温柔的爱来对待女性”。

奥尼尔立刻耍宝模式全开。他向着人群做鬼脸,还给紧张背诵着问题的学生冠上了“Sexy Samuel!”的绰号。然后,他让他在边上站着的朋友哈尔把他的警河蟹徽丢过来,接着就讲起了水表等级的笑话。其中一个提到了一个母亲和一头羊OOXX。还有一个包括了一系列绞杀事件,最后结尾是:“Artie为了1美刀而勒死了3个人。”观众当中的幽默学者仍然没有说话。

演讲的最后,奥尼尔就像拎一个悲伤中的少女一样拎起了大会组织者Owen Lynch。观众席上喊声和掌声雷动。后来Attardo说,回顾这次大会,如果没别的事,那么奥尼尔的演讲让他相信,他的巴里大学博士学位不是笑话。“他在描述他的工作时,还有他说他在看这么厚的一本书,心里想着‘哦我了个艹,我得在明天前看完这本书,然后见我的导师’。于是我对我自己说,‘这个男人完成了他的工作’。感觉就是这样。”

不过,这名幽默学者的主任还从奥尼尔的演讲中得到了什么呢?Attardo说:“握真·28而论,我得到的最大收获就是,他看起来像个好人。”还有,“他真的很高”。

Attardo和他的同事太职业了,所以没法从奥尼尔的演讲中找乐子。他们从研究中就得知,这种事情最好留给真·喜剧大师。

第二天早上,大会继续在SMU演讲大厅里面召开。奥尼尔没有参加,他讲完就飞回家了。但另外几个学术界的外行参加了:大会组织者邀请了2个达拉斯的喜剧演员,他们在大会其中一个阶段上去讲了笑话。其中一人名叫Clint Werth,他一脸胡子,头发蓬松,原本准备去讲几个他常讲的笑话,但在听完奥尼尔演讲后改变了主意。

他开始讲道:“请告诉我,沙克不仅拿了警河蟹徽支撑笑话,他还得让别人给他抗过来,我不是唯一一个觉得这很荒唐的。”观众爆笑。

他继续讲道:“一名教授说,讽刺是最低等的幽默。我觉得,最低等的幽默是用一个根本没有必要东西的来抖包袱。就像赵本山给人民日报写头条一样(译注:原文Carrot Top,美国喜剧演员)。”于是,整个演讲厅里的学者乐不可支,为他们所想到但永远不会说出来的东西大笑不已。

奥尼尔博士用别的方式可达不到这效果。

7d7b337b d60b259f

此条目发表在转载分类目录,贴了标签。将固定链接加入收藏夹。